Лицар недрукованого способу

Відео: мультиплікації ДИТИНСТВА: Лицар сумного образу

Твена не спалили і начебто не збираються. Яка ж вогненебезпечна таємниця була прихована на сторінках його автобіографії? Ви будете здивовані ...

Що ми знаємо про автора "Пригод Тома Сойєра" і "Пригод Гекльберрі Фінна"? Вважається, що всі. А адже був у його житті секрет. І не розгадавши його, ми навряд чи можемо стверджувати, що знаємо, хто такий Марк Твен.

Почнемо з того, що Марк Твен з`явився куди пізніше, ніж Семюел Клеменс. Так ось, хлопчик на ім`я Сем Клеменс народився 30 листопада 1835 в маленькій американської селі. Його мати Джейн Клеменс була однією з перших красунь штату Кентуккі. Дотепна і життєлюбна, вона зберегла свій оптимізм до старості і нагородила цим талантом своє шосте немовля. Вона була незвичайною оповідачка - манеру повільно говорити, розтягуючи слова і зачаровуючи слухачів, Сем також успадкував від матері.

Батько, Джон Клеменс, був замкнутим і мовчазним людиною. За що б він не брався, все закінчувалося невдачею. Він навіть намагався винайти вічний двигун. Однак його похмурість була удаваною. Незадовго до смерті Джейн розповіла дітям, що вийшла заміж за Джона, щоб досадити тому, кого вона любила.

Відео: СОБАКИ КАЧАЛОВА - Лицар

Дитинство Сема Клеменса пройшло в містечку Ганнібалл на березі Міссісіпі. Незважаючи на потребу, підліток, як і належить в дитинстві, з захопленням зустрічав наступав день: він лазив в чужі сади, ловив рибу, дружив з безпритульним Томом Бланкеншіп (коли Сем Клеменс перетворився в Марка Твена, Том отримав ім`я Гекльберрі, а інше ви і самі знаєте).

Одного разу в Ганнібалле трапилася історія, яка переслідувала Сема до кінця його днів. Бідняк по імені Смарр звинуватив у шахрайстві місцевого багатія Айру Статуту. Зустрівши Смарра на вулиці, Статут двічі вистрілив в нього. На груди вмираючого біднякові поклали величезну Біблію, яка не давала йому дихати і завдавала жахливі муки. Все життя Сема не покидало нічне бачення: йому часто снилося, що він задихається під вагою великий, дуже великий книги.

Танцюючий лоцман

Хлопчику було дванадцять років, коли помер батько, залишивши сім`ю в злиднях. Сема забрали зі школи і віддали в навчання до редактора місцевої газети "Кур`єр". Підмайстер працював за мізерну їжу і старий одяг, спав на підлозі в друкарні, дуже сумував за матері, проте ніколи не сумував. В ту пору і з`явилися перші опуси Семюеля Клеменса в "кур`єрі". У газеті катастрофічно не вистачало новин. Бувало, хтось приносив редактору кошик полуниці - і повідомлення про це тут же з`являлося на сторінках газети. Сему було неважко зайняти увагу місцевих жителів, адже він виявився талановитим оповідачем і любив пожартувати.

Намагаючись заробити на шматок хліба, Клеменс переїжджав з міста в місто. Він друкував нехитрі історії, отримував гроші, і мало-помалу їм опанувала думка про те, як вибитися з принизливої бідності: він вирішив стати лоцманом на Міссісіпі. Адже всі знали, що в долині Міссісіпі немає більш забезпечених людей. Кращий лоцман Міссісіпі Горас Биксби не відразу погодився взяти учня. Він зажадав за навчання "цуценя" п`ятсот доларів - за ці гроші можна було купити ферму! Клеменс позичив гроші і не пошкодував про це. Пізніше Биксби, задоволений своїм учнем, влаштував його працювати лоцманом на найбільше судно на річці. Кращою школи для майбутнього письменника не можна було й побажати. Перед його очима проходили сотні людей, плантатори і торговці неграми, багаті дами і пароплавні повії, шахраї і бродяги. Через багато років Горас Биксби згадував, що знаменитий письменник в пору учнівства "постійно щось записував". Але Міссісіпі подарувала Семюелю Клеменсу не тільки безліч вражень. вираз "Марк Твен" - "відзнач два" використовувалося річковиками для позначення глибини фарватеру в дві морські сажні, достатніх для проходження найбільших судів. Так лоцман Клеменс став Марком Твеном.

закоханий пересмішник

Під час війни Півночі і Півдня робота лоцмана перестала приносити дохід. Семюель був близький до розпачу. Спочатку він спробував щастя в надії напасти на золоту жилу - адже це була пора "золотої лихоманки". Однак йому не судилося розбагатіти на золотих копальнях в Неваді.

Щоб не померти з голоду, він починає працювати в місцевій газеті. З ранку до ночі він строчить замітки про бали, спектаклях, грабежах, падінні цін на акції і похоронах бандитів. Мало-помалу статті "дикого гумориста з Невади" завойовують публіку, його ім`я стає відомо. Яке ім`я? Марк Твен, зрозуміло.

Коли йому набридло жити в крихітному місті, він переїхав в Сан-Франциско. Там він теж змушений був заробляти на хліб в якості репортера місцевої газети. Але дуже скоро газетна поденщина здолала його. А що, якщо спробувати "прочитати лекцію"? В ту пору в моді були виступи гумористів, які під виглядом лекцій смішили публіку хто як міг. Твен склав кілька афіш, де після оголошення про лекції великим шрифтом було надруковано: "ЧУДОВИЙ ОРКЕСТР ЗНАХОДИТЬСЯ В МІСТІ", А нижче дрібним шрифтом - "але не запрошений". або "Страхітливий ДИКІ ЗВІРІ", А нижче дрібним шрифтом - "будуть показані в іншому кварталі". В кінці афіші говорилося, що двері відкриються о сьомій годині, а неприємності почнуться рівно о восьмій.

Твен без зусиль зумів підкорити аудиторію тим, що багато років по тому описувалося як його рідкісний дар: зберігаючи повільну манеру говорити, не змінюючи байдужого виразу обличчя, він сипав дотепами, і при цьому нешкідливий гумор раз у раз переходив в сатиру. Популярність Твена як людину, яка здатна розсмішити навіть статую, стрімко набирала силу. Його стали запрошувати на звані обіди, а його "лекції" збирали повні зали.

Заборонених тем для Твена не існувало. Крім однієї. Над релігією, до якої він з дитинства звик ставитися критично, якщо не сказати більше, - так ось, над релігією в цілому і над духовенством зокрема в Америці сміятися заборонялося. І чим сильніше була заборона, тим глибше ставала прірву між веселуном Твеном і церквою.

У грудні 1867 року приятель познайомив Твена зі своєю сестрою Олівією Ленгдон. Він показав йому мініатюру, на якій було зображено надзвичайно привабливе дівоче личко. У родині Олівія вважалася мученицею, чужої звичайним земних радощів. Справа в тому, що кілька років тому вона забилася, катаючись на ковзанах, і дуже довго була прикута до ліжка.

Дівчина дуже сподобалася Твену. Після першого знайомства він отримав запрошення відвідати Ленгдон при нагоді в Елмайра, містечку штату Нью-Йорк. Але навіщо чекати випадку? Через тиждень Твен без запрошення відправився до знайомих, у яких зупинилася Олівія. І в порушення всіх правил залишався там до пізнього вечора.

Через кілька днів вони разом відвідали виступ Чарлза Діккенса, який читав уривок з "Девіда Копперфільда". Діккенс читав чудово, але Твену найбільше запам`ятався тонкий профіль Олівії. Вона була так близько і при цьому дуже, дуже далеко. Адже Олівія Ленгдон була дочкою багатого торговця вугіллям, вона жила іншим життям, отримала бездоганне виховання, а він? Він сміявся над богом, а Олівія вважала неприпустимим обговорення релігійних питань. Також вона вважала цілком очевидним багатство, становище в суспільстві - а як же інакше?

Твен потішив Олівію своєю веселістю, та й взагалі він сильно відрізнявся від молодих людей її кола. Як не дивно, главі сімейства, багатому углеторговцу Джервіс Ленгдону, який ще не забув, як важко було боротися з бідністю і невдачами, Твен припав до душі.

Через кілька місяців брат Олівії, Чарлі, запросив Твена в Елмайра. Через тиждень Твен відкрився йому: він закоханий в Ліві. Чарлі не повірив своїм вухам. Гуморист, у якого ні гроша за душею, не повинен навіть мріяти про його чарівної сестри. Недовго думаючи, він оголосив Твену, що йому краще виїхати прямо зараз. І що б ви думали? Коляска, в якій закоханий вирушив на вокзал, в дорозі перекинулася. Твен майстерно прикидався пораненим, і йому вдалося провести в будинку Ленгдон ще кілька днів.

Коли Марк Твен вперше зробив пропозицію Олівії Ленгдон, її батько здивувався. Все б добре, але грошей-то у містера Клеменса замало. Але якраз в цей час найбільше агентство запропонувало Твену турне по Америці з хорошою оплатою за кожну "лекцію". Твен прийняв пропозицію, і на нього посипалися ті самі гроші ... Весілля відбулося в лютому 1870 року. Незабаром Твен сказав своєму старому знайомому: "Якщо одружені люди завжди такі щасливі, як я щасливий в ці дні, то треба пожаліти, що у мене даремно пішло цілих тридцять років життя. Якби я міг почати жити спочатку, то одружився б в дитячому віці, замість того щоб витрачати час на прорізування зубів і биття посуду".

У кожного свій рай

Так, Твен був щасливий. Але Олівія хотіла, щоб чоловік став справжнім джентльменом, а справжній джентльмен, вважала вона, повинен шанувати бога, ходити до церкви і не розмірковувати на сумнівні теми, що ні-ні, та й траплялося з її веселим і безтурботним чоловіком, якого вона до кінця своїх днів називала юнаків.

Він виступав на званих обідах, подорожував з "лекціями" по країні, писав нариси, у нього виходили книги, але очі його як і раніше були широко відкриті. І він бачив, як живе країна, в якій після Громадянської війни настав золотий вік. З кожним днем Америка багатіла, промисловість і торгівля набирали обертів. Але в той же час все навколо заполонили шахраї, кожна удача супроводжувалася сотнею невдач, грабежі і хабарництво не давали підняти голову простим людям.

Твен вважав, що кожен повинен протистояти запанувала хаосу усіма доступними засобами. Зброя письменника - слово. Значить, не можна мовчати.

Про фейлетонах і памфлетах Марка Твена, що виблискували неповторним гумором, написано чимало. Тому сьогодні здається, що кожне його слово читачі ковтали, як ліки від важкої хвороби. Насправді все було не так. Коли в 1875 році вийшла його "Життя на Міссісіпі", Видавці вилучили кілька великих розділів, не кажучи вже про безліч "сумнівних" абзаців.

У 1876 році з`явилися "Пригоди Тома Сойєра". Чудова дитяча книжка, вирішили критики, апофеоз хлоп`ячого раю. А ось сам автор перебував у сумнівах - дитяча або доросла? Тому дуже не подобалося в церкві. А Гек сказав з приводу знайденого ними скарбу: "Виявляється, Том, бути багатим зовсім не таке веселе справу. Багатство - туга і турбота ..."

Марк Твен був надзвичайно позитивною людиною, він любив гостей, застілля і не шкодував на них грошей. Однак у близько знали його людей час від часу виникало відчуття, що є в його відкритій життя багато такого, про що він вважає за краще мовчати.

Між двох вогнів

Твен ніжно любив свою дружину, а вона була надзвичайно релігійної і благочестивої жінкою. Крім того, вона була дочкою багатія. І хоча Марк Твен уже давно заробив набагато більше грошей, ніж його тесть, Олівія продовжувала строго стежити за тим, щоб її чоловік, колишній лоцман і репортер, дотримувався світських пристойностей.

Відео: виставка в музеї Релігій "Лицар сумного образу"

Твен дружив з письменницею Гаррієт Бічер-Стоу, яка була значно старша за нього. Незважаючи на різницю у віці, в її суспільстві Твен відчував себе досить невимушено, що завжди лякало застебнуту на всі ґудзики Олівію. Одного разу Твен, дізнавшись, що Бічер-Стоу їде, зайшов до неї рано вранці попрощатися. Коли він повернувся додому, дружина обурилася. Боже, адже він був без комірця і краватки! Тоді Твен загорнув комірець і краватку в поштову папір і відправив Бічер-Стоу пакет з короткою запискою: "Прошу прийняти з`явилися до Вас з візитом частини моєї персони".

А що стосується релігії ... Одного разу Твен сказав священикові, з яким дружив: "Джо, я зроблю визнання. Ваша релігія мені чужа. Я просто прикидався, що це не так".

Тим часом Олівія Клеменс неухильно стежила за тим, щоб в творіннях її чоловіка все було пристойно - ніяких "до біса", "чортівня" і тому подібної брехні. Вона викреслювала з його рукописів все, що вважала, що порушує пристойності. Були й такі твори, які вона просто не дозволяла публікувати. Однак, незважаючи на всі зусилля дружини, відносини Твена з богом постійно погіршувалися. Одного разу їх дочка впустила тонке зауваження: "Різниця між мамою і татом полягає в тому, що мама любить мораль, а тато - кішок".

Виклик без відповіді

У 1885 році був опублікований роман "Пригоди Гекльберрі Фінна". Книга мала приголомшливий успіх. Хемінгуей пізніше напише: "Вся американська література вийшла з однієї книги Марка Твена, з його "Гекльберрі Фінна"... Кращою книги у нас немає". Не буде перебільшенням сказати, що в ту пору в Америці навряд чи можна було знайти людину, яка б не знала діалогу Гека з доброї дружиною фермера про вибух на пароплаві. Фермерша каже:

- Господи помилуй! Хто-небудь постраждав?

- Ні, мем. Вбило негра ...

- Ну, це вам пощастило, а то буває, що і ранить кого-небудь ...

У цих трьох рядках - вся історія работоргівлі в Америці. Твен знав, що написав гарну книгу ...

Через тридцять шість років після смерті Марка Твена і через шістдесят років після написання було опубліковано його "Лист ангела-хранителя". Історію цього памфлету, напевно, можна вважати історією душі Твена, яка перебувала під владою нерозв`язних протиріч. Ангел з відділу прохань управління ангела-хранителя пише лист багатому углепромишленніку. Він оспівує доброту цієї людини.

"Багато років тому, коли Ваш стан не перевищувало ще 100 000 доларів і Ви послали 2 долари готiвкою Вашої бідної родички, яка звернулася до Вас за допомогою, багато тут, в раю, просто не вірили цьому повідомленню, інші ж вважали, що асигнації були фальшиві. Коли ці підозри відпали, думка про Вас сильно підвищився. Роком пізніше, коли у відповідь на другу прохання Ви послали бідоласі 4 долари, розмови про Ваш доброчесним вчинків не вщухали протягом багатьох днів. Минуло ще два роки, вдова знову звернулася до Вас, повідомляючи про смерть молодшої дитини, і Ви відправили їй 6 доларів. Це зміцнило Вашу славу".

Нарешті багач послав вдові 15 доларів. Ангел повідомляє: "Ми тиснули один одному руки ... подібний до грому, пролунав голос з сяючого престолу, щоб діяння Ваше було поставлено вище всіх відомих прикладів самопожертви, бо Вам зважитися на цей вчинок було важче, ніж десяти тисячам мучеників зійти на вогнище. Всі твердили одне: "Чого вартий готовність благородної душі пожертвувати своїм життям в порівнянні з даром в 15 доларів від гнуснейшей і скнарість гадини, яка коли-небудь опоганювала землю своєю присутністю!"

І уявіть собі: Твен назвав углепромишленніка Ендрю Ленгдоном. Як же так? Адже Ленгдон - дівоче прізвище його дружини. Ось загадка так загадка ...

багатотомний секрет

Коли Марк Твен помер, з`ясувалося, що він залишив величезну кількість невиданих рукописів. У 1940 році, через тридцять років після смерті письменника, хранитель його архіву написав: "Протягом ряду років він працював як одержимий - і терпів одну поразку за іншою. Це була тривала агонія. Робота над черговою рукописом закінчувалася нічим. Його занедбані твори досягають в цілому разючого, несамовитого обсягу - мабуть, п`ятнадцяти тисяч сторінок".

П`ятнадцять тисяч сторінок - це приблизно дванадцять томів, велике зібрання творів. Агонія? З чого б це? До кінця життя Твен був улюбленим письменником Америки, і не тільки Америки.

Дозволю собі висловити здогад, і нехай тінь письменника простить мене. Думаю, що автор "Пригод Тома Сойєра" і "Гекльберрі Фінна" став заручником своєї величезної любові до дружини. Адже відносини їх були такі, що першим читачем його творів була саме місіс Клеменс, і їй було дано право вимазувалися. Фактично Олівія Клеменс стала найсуворішим цензором Марка Твена. Він зізнавався старовинному другові сім`ї, священику Твічел:

"Написав ще одну статью- покваптеся і допоможіть Ліві залишити від неї мокре місце". Він не вірив в бога, який мирився з голодною смертю будинків, з війнами, з хворобами дітей, він не забув той час, коли білі люди торгували чорними, він знав, що багатство не дається даром і за нього потрібно пожертвувати душею - але в цього бога вірила жінка, яку він любив. І тому письменник Марк Твен вирішив довірити свою таємницю найчеснішому зберігачу таємниць - часу. Він писав "в стіл" і думав, що через сто років люди очам своїм не повірять, коли прочитають це.

Відео: Гозман .... поединщика .... Лицар сумного образу ...

І ось минуло сто років. Люди встигли винайти атомну бомбу і навіть встигли її підірвати. Таємниці великого письменника перестали бути вогненебезпечними, а книжки про Тома Сойєра і Гекльберрі Фінна досі читають і будуть читати завжди. Виходить, про любов він знав більше, ніж про бога, про гроші, про все ...

Дружина його знайомого згадувала, як неймовірно весело було гостям Твена в його будинку в Хартфорді. Одного разу взимку вони зібралися біля каміна в кімнаті з червоними гардинами. І опівночі несподівано вирішили спекти яблука з вином, але тут з`ясувалося, що вино в будинку закінчилося. Тоді Твен особисто пішов в місто - в шубі, в хутряній шапці і в бальних туфлях. "Він залишився глухим до настійних закликів місіс Клеменс хоча б одягатися в калоші ..." Незабаром містер Клеменс повернувся без шапки і з мокрими ногами, але з вином. І до того ж виконав перед гостями негритянський танок. І дарма місіс Олівія повторювала: "Юнак, сивий юнак!" Він любив її, любив життя, любив печені яблука з вином і не встиг постаріти. І кому тепер дано судити, що було важливіше: ті п`ятнадцять тисяч неопублікованих сторінок або посмішка місіс Олівії?