Лебедина пісня

Після виходу фільму “Людина з рушницею”, В якому він виконав пісню “Хмари над містом встали”, Йому стала підспівувати вся країна. І це тривало майже сорок років. Його неповторний, “неправильний”, Трохи з хрипотою голос співав нашим батькам про польову пошту і про шляхи-доріжки фронтовий, про те, що вороги спалили рідну хату, і про темної ночі, про улюблене місто, про журавлів у небі, про шаландах, повних кефалі, і про те , що було б, якби хлопці всієї землі ...

Народ вірив голосу Бернеса більше, ніж Політбюро. Хмарою сунув на фільми з його участю і безладно під сто грам підтягував: “Я люблю тебе життя”....

А він все життя любив одну жінку.

- Я корінна москвичка, жила в Студентському містечку, зараз на цьому місці стоїть готель “космос”... Після курсів стенографії та машинопису, потрудившись кілька років в секретаріаті Міністерства сільського господарства і в Госснабе СРСР, поїхала працювати в Угорщину. Але через рік жахливо скучила і повернулася, не витримавши терміну договору. І потім працювала вже тут, в Москві.

- У вас було багато шанувальників, Лілія Михайлівна?

- Ну, на мене звертали увагу на вулиці ... Власне, все мої знайомства так і відбувалися. З кимось я продовжувала спілкування, з кимось переривала. Так сталося і з моїм першим чоловіком, він мене побачив на вулиці. Потім два роки розшукував по Москві. І ось якось випадково ми зустрілися на пляжі в Срібному Бору. Я купалася, він за мною поплив. Наздогнав і освідчився ...

- Ким він працював?

- Корреспондентом журналу “Парі-матч”, Тому як був наполовину француз. І через два роки я вийшла за нього заміж.

- Так полюбили?

- Це була, напевно, така божевільна закоханість. Я була наївною. Думала, що коли люди сходяться - вони повинні розуміти один одного, довіряти. Тут цього не було. Все якось не ладилося. До того ж свекруха, наприклад, могла сказати: “Ліля, мій син не може жити з однією жінкою!” Вона пишалася, що її син такий донжуан - зачарував усіх красивих жінок в Москві. Я їй ніколи не відповідала грубо, але тут, в серці, відкладалося.

- Як ви познайомилися з Бернесом?

- Першого вересня 60-го року ми з чоловіком повели нашого сина “Перший раз в перший клас” - у французьку спецшколу, яка була в банному провулку. І я, побачивши знайоме обличчя (Марк теж привів свою дочку в школу), сказала чомусь: ось стоїть Крючков. А чоловік мені відповідає: який Крючков, це Бернес!

- Як ви відреагували?

- Мені взагалі-то було все одно. Правда. Я дуже спокійно ставилася до акторів, ніколи не була нічиєю фанаткою. Природно, я ходила в кіно, фільми з Бернесом дивилася, але не закохувалася. Ніколи не цікавилася подробицями його життя.

- А потім?

- Потім була перша батьківські збори. Пам`ятаю, я була хвора, з температурою, засмучена, навіть зла, пішла на ці збори. І побачила Марка - він прилетів спеціально c гастролей, щоб мене побачити. Виявляється, вже тоді він ходив по Москві і всім повідомляв про те, що закохався. Я ж цього не знала. Хоча в школі його дочка іноді підходила до мене і говорила: “Лілія Михайлівна! Папа дзвонив, питав, як ви себе почуваєте”. Мені це здавалося якось трошки дивним - чого це раптом чужа людина цікавиться моєю долею?

- Так що ж трапилося на тому історичному зібранні?

Відео: Бьянка, Макс Лоренс - Лебедина

- Викладачка сказала, щоб батьки сіли на місця своїх дітей, щоб вона могла з ними краще познайомитися. І Марк і я сіли за одну парту - наші діти сиділи разом.

- Вас, значить, діти потоваришували?

- Так. Свахи наші. І коли скінчилося збори, Марк Наумович мені каже: “Ліля, а не хочете поїхати до моїх друзів послухати Азнавура?”

А в цей час ми Азнавуром захоплювалися, але здалеку - ні у кого в Москві ще не було пластинок. Марк ж тільки приїхав з Парижа, звідки і привіз диск. А так як я була зла на своїх, то, зателефонувавши додому і довідавшись, що чоловіка знову немає, погодилася. І ми поїхали на Кутузовський проспект до його друзям. Сиділи, пили вино, слухали Азнавура. І я повернулася додому дуже пізно - годині о другій ночі, напевно.

- Щось не віриться, що такий боєць, як Бернес, що не продовжить облогу ...

- Дійсно. Через якийсь час Марк зателефонував, запросив мене на закриті перегляди фільмів, які не йшли в прокаті. Фелліні, Антоніоні, Бергман ... Це було таке щастя для радянської людини! І так тривало досить довго - вересень, жовтень ... Загалом, він так красиво за мною доглядав. У листопаді я вже пішла до Марка.

- Швидко як ...

- Все непросто було. Я ж не пішла по шалене кохання. Я навіть в общем-то і не знала, що він за людина ... Просто зрозуміла, що я йому потрібніше.

- А що ж чоловік-француз? І зловредніца свекруха?

- Спочатку про свекрухи. Вона розумно вичікувала. У нас в квартирі було два телефони. І коли Марк мені дзвонив, вона брала іншу трубку і підслуховувала. Вона була в курсі наших відносин. Але мовчала. Збирала інформацію. Вона думала так: якщо я всерйоз піду - так тому і бути. А якщо все це несерйозно - вона мені це потім пригадає.

Але, треба сказати, Марк ніколи мене не запрошував до себе додому, хоча він був уже вдівцем, жив чотири роки з донькою в цій квартирі, де ми з вами розмовляємо.

- Хто ж йому допомагав?

- Така зла-презлую домробітниця Марфа. Коли я прийшла в будинок, вона розлютувалася: ось ще одна з`явилася, бачила я вас таких тут багато!

Відео: Тріада - Лебедина

- Але як все-таки ви зважилися?

- Тоді я лежала в лікарні, і чоловік приїхав мене звідти забирати. Він задав мені одне питання: “Це правда?” що “правда” - я не стала питати. Я просто сказала: “правда”. І тоді почалося ... Ми вийшли з лікарні, сіли в машину, і годин до п`яти дня він мене возив по Москві. Казав: ось, дивися, зараз кинуся з моста в Москву-ріку разом з тобою в машині. Словом, лякав як міг. Привіз мене додому на Ленінський проспект. Потім подзвонив своєму приятелеві, покликав на допомогу. Я сиділа на дивані і говорила, що поїду до мами. Мені заломили руки назад. Сиди, мовляв, не рипайся, нікуди ти не поїдеш. Потім вже нарешті, годині о шостій або в сім, я сказала, що поїду до Марка. Ага! Мій чоловік сам сів в машину і поїхав до нього. А Марк стояв на вулиці і чекав. Під`їхав Люсьєн, став говорити про сина. Марк запропонував: ну що ж ми з вами стоїмо і пояснюємося, поїдемо до Лілі і з`ясуємо все. Що вона вирішить - то і буде.

І ось вони їдуть - кожен у своїй машині - по Садовому кільцю на Ленінський проспект. У кожного світлофора, де червоне світло, відкривається вікно, і Люсьєн запитує Марка:

- Це ви їй надсилали квіти без кінця?

- Так.

Наступний світлофор, наступне питання:

- Ви з нею спали?

- Так!

Марк потім мені розповідав: він в одну хвилину зрозумів, що якщо скаже “немає”, Що і було правдою, то більше мене не побачить. І ... збрехав. Така брехня для порятунку, як кажуть.

Вони під`їхали до будинку, Люсьєн увійшов до кімнати і сказав: йдемо, він тебе чекає внизу. Я одягла шубу, спустилася вниз, кажу Марку:

- Поїхали.

- Куди?

- Не знаю.

Марк зрозумів, привіз мене до себе додому. Перший раз тоді я увійшла в цей будинок.

- А як діти поставилися до вашого союзу?

- Наташа в цей час хворіла. Жан був в школі. Ми з Марком вранці сіли в машину і поїхали за ним до школи. Забрали його, привезли сюди. Він був такий веселий, задоволений ...

- Зрадів, що буде жити з Бернесом?

- Ще не було нічого сказано. Але ситуація йому подобалася. Він із задоволенням відвідав Наташу. А коли ввечері я сказала, що ми зараз поїдемо додому, заберемо його речі, він трошки засмутився. Нічого не сказав, але видно було, що щось його бентежить. Ми приїхали на Ленінський проспект, я зібрала свої і його речі. Свекруха мені сказала: “Ну, Ліля, бажаю вам щастя”. І все. Так я залишилася в цьому будинку на Садовому кільці ..

- У цій шикарній квартирі ...

- Скромної двокімнатної, жахливо запущеної. Марк жив, повторюю, один, домробітниця була моторошна. Ми тут же зробили ремонт, привели все в порядок ...

- Ви тоді працювали?

- У цей час я займалася на курсах французької мови. Марк заявив: “Ніяких курсів, ти будеш зі мною працювати”. - “Як працювати? Я не знаю, що таке сцена, що таке мікрофон ...” - “Нічого, навчишся”. І скоро я поїхала в першу поїздку з Марком. Стала вести його творчі зустрічі. Навіть якщо в програмі був конферансьє. Марк завжди говорив: мене оголосить Ліля.

- Кажуть, у Бернеса був важкий характер ...

- Життя гладкою не буває. І чоловіки все без винятку ... ні, не егоїсти, але егоцентристи. Вони в нас люблять себе. Марк був досить складною людиною зі складним характером. Запальний, але відходить.

- Він любив, щоб за ним доглядали?

- Так звичайно. І щоб вдома все було красиво, затишно.

- Ви самі готували?

Відео: Лебедина пісня

- У суботу та неділю, коли йшла працівниця, я готувала. Марк був невибагливий в їжі. А ось діти кричали: ой, сьогодні мама готує! Це був для них свято.

- Ви жили по статусу - машина, дача?

- “Волга” і ця квартира, більше нічого.

- Він сам водив?

- Сам. Машину обожнював - як і приймачі-магнітофони. Все це було в ідеальному порядку. Регулярно міняв старе на нове.

- А як одягався Бернес?

- Завжди в костюм. І в білу сорочку. Правда, у нього ще були така захисного кольору сорочка і пілотка. Це - для відпочинку, коли ніхто не бачить. Краватки він обожнював, усюди ми їх купували.

- Любив відвідувати ресторани?

- Ні.

- Світське життя?

- Ні. Те, що зараз називається “тусовка”, Для нього було неприйнятно.

- Що зазвичай вам дарував?

- У будинку завжди були квіти - гвоздики, троянди.

- Курил? Випивав?

- Чи не курив. І не пив. У молодості, може бути. При мені чарка коньяку була подією.

- Чи міг вилаятися матом?

- Ні. Він міг сказати якесь грубе слово, але не матом. Міг покритикувати організаторів концертів або різко виступити на партзборах і когось засудити - мені іноді доводилося дзвонити і вибачатися за нього.

- Лілія Михайлівна, а ви не ревнували його до прихильниць?

- Ні. Він не давав приводу. Пам`ятаю, він поїхав одного разу в Польщу без мене з Майєю Кристалінської. Там захворів. І зажадав: поки Лілі тут не буде, я співати не буду. З Госконцерта прибігли з квитком, з паспортом і відправили мене тут же в Польщу.

- Вас він не ревнував?

- Ні. Ні до кого було. Хоча ... Він ревнував, якщо я з кимось розмовляла довше ніж потрібно. Або якщо хтось в його присутності робив мені компліменти. Чи не виносив: мовляв, це моє, не чіпайте!

- Його дуже дошкуляли шанувальники?

- Так. Бувало, і додому приходили. Навіть з ув`язнення. Де брали адреса, не знаю. Одного разу я відкрила двері якогось хлопчика. Марк кричить: “Ліля, йди сюди, кого ти пустила?” Виявляється, йому сказали в колонії, що Марк любить хлопчиків, - ось прийдеш, і він влаштує тобі солодке життя. А одного разу Марка ... програли в карти. Це було ще до мене ... Після смерті Сталіна була амністія. І Марка програли в поїзді - конкретно не його, а його героя - Огонька з фільму “Нічний патруль”. І людина, яка програла, повинен був убити Марка. А один з ув`язнених прийшов до нього і попередив. Марк зателефонував в органи - і днів десять в квартирі і внизу біля ліфта чергувала охорона. І в машині він їздив з нею.

- А діти продовжували дружити між собою?

- Так, хоча, звичайно, ревнували. І поділили: одна моя рука належала Наташі, інша - Жану. Вони іноді сварилися: ти не на своєму боці, це моя сторона. Наташі було приємно, що у неї з`явилася мама, а Жан став Марка кликати татом.

- Він не переживав розлуку з рідним татом?

- Думаю, що спочатку. А потім ... адже його батько не захотів його бачити. І до 27 років взагалі не спілкувався з ним, не цікавився його долею, не допомагав ...

- Як Бернес проводив вільний час?

- У нього, по-моєму, його і не було ніколи. Він повинен завжди бути в роботі. Коли перестали запрошувати в кіно, він серйозно зайнявся піснею. Шукав вірші, зустрічався з композиторами, поетами ...

- Хто приходив до вас у будинок?

- У нас бували наші друзі по кіно і не тільки. Багато іноземців. Французи, югослави, навіть американці. Ми їх приймали і самі ходили в гості. Правда, перший час побоювалися - все ж прослуховувалося.

- Він співав за гроші на приватних вечірках?

- Ніколи в житті. Пам`ятаю, якось в Одесі йому запропонували велику суму грошей, щоб він заспівав на весіллі, - він відмовився навідріз.

- У нього була мрія?

- Він мріяв про театр одного актора ... На жаль, все було важко. До артистам естради ставилися адже як до скоморохам. Хоча і запрошували на всі урядові концерти.

- Він цим користувався?

- Ніколи нічого не просив. Ми вп`ятьох жили в цій двокімнатній квартирі. А сам любив робити людям добро. Причому його можна було про це не просити, а просто сказати: у мене не виходить то-то. Він реагував негайно: якщо зможу, я допоможу. Якщо спрацює моя “візитна картка”. Він любив допомагати не матеріально, а своєю турботою, участю. Тому що жили ми скромно - у Марка Наумовича була дуже маленька концертна ставка.

- Невже? У Бернеса-то?

- Уявіть собі. Ось в кіно у нього була вища ставка - по-моєму, 500 (тобто п`ятдесят) гривень. А на естраді за концерт він отримував 125 рублів. (Тобто 12 руб. 50 коп.).

- А ліві концерти?

- Тоді це було абсолютно немислимо. Були шефські ...

- Він не пробував змінити ситуацію?

- Марк довго терпів. Але нарешті всюди по філармонії став брати довідки про збори - усюди ж були аншлаги! Якось була Декада радянського мистецтва в Ташкенті. Назад ми летіли в одному літаку з Фурцевой. Марк підсів до неї, і, мабуть, зайшла розмова про збори. Він віддав їй все довідки. І тоді йому зробили вже 25 рублів за концерт. Підвищили в два рази. Це було вже в 67-м - за два роки до смерті.

- Що він зазвичай виконував?

- У нього було багато пісень в репертуарі. Марк адже не співав бравурних пісень. У нього були інтимні, задушевні пісні про сьогоднішній день, про любов, про війну. І “Хмари над містом встали”, та інші...

- З ким із композиторів йому подобалося працювати найбільше?

- З Френкелем і Колмановського. Тому що Френкель його відчував дивно. З Колмановського перший час він притирався. знамениту “Я люблю тебе життя” Едик кілька разів переписував - Марк все говорив: Ні, не те. Так само бувало і з віршами.

- А як з`явилася легендарна “Чи хочуть росіяни війни”?

- Ми були на якійсь виставці в Сокільниках з Женею Євтушенко і з його першою дружиною Галею. Женя з Марком пішли, пардон, в клозет. І там, як потім Марк мені розповідав, стався такий діалог. “Жень, напиши, нарешті, пісню для мене”. - “Яку?” - “Ну, типу, хочуть росіяни війни і таке інше”. Це був його рефрен, який він кинув Жене. Той, мабуть, надихнувся. І ця пісня потім стала гімном ...

- Це була їхня перша співпраця?

- Ні, ще до цього вони написали пісню на загибель Кеннеді. І встигли записати. Але її заборонили. Потім на її основі була створена пісня “Поки вбивці ходять по землі” - музика там чудова.

- Розкажіть про його останні дні ...

- Він дуже довго тримався. Хвороба прийшла не в один день - довго не могли поставити діагноз, хоча він втрачав сили.

- Тобто працював, будучи смертельно хворим?

- І, напевно, не один рік. Не було діагнозу. В інституті на Хорошевке йому ж весь час ставили діагноз радикуліт. І тільки після томографії з`ясувалося, що у нього був неоперабельний рак легенів. Притому, що він не курив. У нього перша дружина і сестра, до речі, померли від раку. Він довго тримався.

- Ви були поруч до кінця?

- Звичайно. Весь час. Він помирав у кремлівській лікарні на Рубльовці. Там він уже на ногах не тримався. Але відмовився від наркотиків.

- Чому?

- Тому що розумів, що марить, що воює з тінню. Це його, мабуть, дратувало. Я стояла у нього в ногах, коли вже почалася агонія. І він сказав мені: піди, тобі ж важко! І я через ліжка пішла до цього закутку, щоб сховатися ... Останні його слова були: “Куди ти?”Мені потім передали, що він говорив: “Якби я міг Лілька взяти з собою, я б спокійно закрив очі”. Він дуже боявся, що мене заберуть, що я кину дітей ...

- Але так само не сталося?

- Так не могло статися. Я не можу сказати, що нікуди не ходила, але щоб вийти заміж - про це не могло бути й мови.

- Скільки років ви прожили разом?

Відео: Лебедина пісня 3

- Десять ...

Вона не хоче більше говорити про дітей - занадто боляче. Вони далекі - у всіх сенсах. Наташа Бернес живе в Америці під Нью-Йорком вже 23 роки. Сходознавець за освітою, працює у фірмі. У неї 27-річний син від першого шлюбу Марк Бернес, який живе в іншому місті. У 79-му Лілія Михайлівна їздила до неї в гості. А цього літа Наташа була в Москві.

А син ... це її біда і біль. Після операторського факультету ВДІКу не працював, як і батька, його цікавили тільки жінки. Чотири рази одружений. Зі своєю дочкою, внучкою Лілії Михайлівни, не спілкується. Намагався відсудити свою частину приватизованої квартири у матері, зірвав фотографії вітчима зі стін - ця історія свого часу нашуміла і дійшла до мера. Лілія Михайлівна перенесла інфаркт, а син крім ганьби отримав за вказівкою Лужкова окрему площу. Тепер половина квартири Бернеса належить його вдові, а друга половина - місту.

- Мені дали спокійно дожити. Більше я нічого не просила, - голос її майже не тремтить, а в очах миготить зрадницька сльоза ...