Побачити париж і померти

Французька зима безсніжна і не дуже холодна. Принаймні по російським мірками. Ангеліна, дружина поета-дисидента Олександра Галича, накинула лише легке пальто і вибігла з будинку в магазинчик по сусідству. Повернувшись хвилин через п`ятнадцять, вона покликала чоловіка. Мовчання ... Жінка увійшла в кімнату - і закричала від жаху: в дальньому кутку, упершись ногами в батарею, лежав мертвий господар будинку. У його обвуглених руках була міцно затиснута антена радіоприймача.

Ця трагедія трапилася в Парижі 15 грудня 1977 року. Ім`я загиблого емігранта нічого не говорило французьким поліцейським. Та й як вони могли знати, що на батьківщині - в СРСР - Олександр Галич був легендою? Пік його популярності припав на 60-ті - епоху магнітофонних записів і гітарних посиденьок. Галича називали "Солженіцин в пісні", Касети з його голосом звучали у всіх інтелігентних будинках, його пісні співали біля багаття, вірші "Батьківський дім", "Я вибираю свободу", "Петербурзький романс" вчили напам`ять. Аж надто гостро і ново вони звучали!

Не дивно, що така людина виявився в числі емігрантів. Причому політично активних. У Парижі він вів авторську програму на радіо "Свобода" - називалася вона "У мікрофона Галич". Олександр слухав радянські передачі, а на наступний день коментував їх для тих, хто бажав знати правду про те, що відбувається в СРСР. У Парижі радіохвилі через "залізної завіси" ловилися дуже погано, тому Галич користувався додатковою антеною. Вона-то і зіграла в його долі фатальну роль.

Минуло майже тридцять років після смерті поета, проте вона досі оповита таємницею. Зовсім недавно дочка Галича, Олена Олександрівна, збирала в Парижі матеріали для фільму про батька і спробувала ознайомитися з офіційним справою про його смерті. Однак паризька мерія відмовила їй в цьому, причому мотив назвали дуже загадковий: "доступ до справи Олександра Галича закритий на п`ятдесят років". Олена категорично не вірить в те, що її батько став жертвою нещасного випадку.

Відео: Побачити Париж і померти. (1992)

Олена: "Незалежні експерти запевняли мене, що удар струмом не міг привести до опіку рук, та й напруга в Європі низька. На мою думку, це більше нагадує замовне вбивство. Батько давно знав, що за ним стежать спецслужби ...

Слідство у справі про його загибель тривало дев`ять днів. Однак Ангеліна Миколаївна (друга дружина Галича. - Авт.) Не вірила, що чоловік загинув через необережне поводження з електрикою. Вона хотіла докопатися до істини. І через деякий час отримала промовисту пропозицію: ви не продовжуєте розслідування і отримуєте від радіо "Свобода" довічну ренту, в іншому випадку грошей вам не бачити. До того ж їй в завуальованій формі погрожували висилкою з Франції. Вибору не було, і вона прийняла умови ультиматуму. За це її "ощасливили" квартирою в бідному арабському кварталі".

Відео: Побачити Париж і померти

Улюбленець дволикий музи

Галич - це псевдонім Олександра Гінзбурга. Причому не просто вигадана прізвище, а ціла абревіатура на основі повного імені - (Г) інзбург (Ал) ександр Аркадьєв (ич). Народженню майбутнього поета передували досить романтичні події. Мати і батько Олександра належали до різних станів, тому їх рідні були проти "образливого" мезальянсу. Закоханим довелося бігти і одружитися таємно. Через рік, у 1918-му, у них народився первісток - Саша.

У 1923 році Гінзбург переїхали в Москву і оселилися в Крівоколенний провулку, в комуналці. Їхній будинок досі прикрашають дві меморіальні дошки: "Тут жив поет Веневитинов" і "Тут поет А.С. Пушкін вперше прочитав "Бориса Годунова". Як і належить в сім`ях інтелігентів, хлопчика почали рано долучати до прекрасного - з п`яти років він вчився грати на роялі. У школі Саша був відмінником, добре танцював, співав революційні пісні, редагував стінгазету. У тринадцять років він приніс в "піонерську правду" свій перший вірш, і його опублікували.

Гінзбург були дуже гостинні, в їхньому будинку часто проходили творчі вечори. Одного разу на 100-річчя прочитання п`єси "Борис Годунов" в квартирі відбувся справжній спектакль! Актори зіграли дві сцени з "Бориса Годунова". На Сашу побачене справило настільки сильне враження, що він захотів стати актором. Правда, в життя цю благородну рішення втілювати не поспішав. Він продовжував писати вірші, відвідував семінар поета Едуарда Багрицького і після школи поступив в Літінституті.

Того ж літа Галич побачив на Тверській оголошення про те, що Костянтин Сергійович Станіславський проводить набір в оперно-драматичну студію, і вирішив спробувати свої сили. Конкурс був дуже великий. Олександр підготував уривок з "скупого лицаря". Це було досить забавно: "юнак блідий з поглядом що горить" - і раптом вибрав монолог старого скупердяя! Коли Саша замовк, Станіславський з посмішкою уточнив: "Скільки ж вам років?" - "сімнадцять", - незворушно відповів конкурсант, і всі засміялися ... Олександра прийняли в студію - так він опинився двічі студентом. Галич не знав, що віддати перевагу - літературу або театр. У підсумку він три роки поєднував навчання в Літінституті і оперно-драматичної студії. Після смерті Станіславського Галич майже відразу пішов зі студії - займатися під час відсутності метра стало якось нудно. Літінститут він теж кинув - правда, пізніше закінчив його заочно.

Коли спізнюються в загс

Восени 1939 року Олександр вступив до театральної студії під керівництвом драматурга Олексія Арбузова і режисера Валентина Плучека. На прем`єру дебютного спектаклю "Місто на зорі" Галич запросив свою першу любов - Лію Кантаровіч, з якою познайомився на ковзанці на Патріарших. А далі ... Як і більшість їхніх однолітків, закоханих розлучила війна. Лія пішла медсестрою на фронт. Їм навіть попрощатися не вдалося - в день від`їзду Лія забігла до Сашка, але не застала його вдома. Мама Галича, Фані Борисівна, розповіла синові, що до нього заходила красива дівчина у військовій формі. Дізнавшись, що його немає вдома, вона крізь сльози сказала: "Передайте Саше привіт, і нехай береже його Господь!" Лії було присвоєно звання Героя Радянського Союзу ... посмертно.

Через вроджену хворобу серця Олександра комісували і евакуювали в Грозний, де він влаштувався завлітом в Театр ім. Лермонтова. Там його і помітила красуня Юлія Дочаева - дружина одного з секретарів обкому партії Чечено-Інгушетії. Після вистави вона знайшла Олександра за лаштунками і сказала, що він їй дуже сподобався. У відповідь Галич запросив її на свій день народження. Все віщувало приємний і необтяжливий роман, але доля знову розпорядилася інакше. Буквально через день чоловік Юлії застрелився, а сама вона незабаром померла - від сухот.

Першою дружиною Галича стала юна москвичка, випускниця Щукінського училища Валентина Архангельська. Вони познайомилися в евакуації - в містечку Чирчик під Ташкентом, де Плучек і Арбузову вдалося зібрати своїх студійців, що залишилися в тилу, в тому числі і Олександра Галича. Валентина репетирувала разом з ним в спектаклях "Хлопець з нашого міста" і "Як важливо бути серйозним".

Їх роман почався якось непомітно, без спалахів і бурхливих з`ясувань відносин. І так само непомітно справа дійшла до загсу. Однак коли молоді надумали розписатися, в історію їхніх стосунків втрутився якийсь підступний чортеня. У загс Саша і Валя добиралися на автобусі. Шлях стояв довгий, закохані примостили в ногах чемоданчик з документами і ... почали цілуватися. Так тривало всю дорогу, а коли оголосили потрібну зупинку, виявилося, що їх чемоданчик безслідно зник. Тому похід в загс довелося відкласти.

Вони одружилися пізніше, в Москві, куди прибули з новою виставою за п`єсою Олександра Гладкова "Безсмертний". Снідати молодята ходили в "Національ" - там акторам давали безкоштовну манну кашу і хліб. Вони завалювались в ресторан великою компанією і завжди говорили, що їх більше, ніж було насправді. Зайві порції ділили на всіх. В середині 40-х театр-студія припинив своє існування. Втім, ця подія допомогло деяким студійцям відкрити в собі нові таланти: Зіновій Гердт, наприклад, зайнявся ляльковим театром, а Олександр Галич став писати сценарії - правда, спочатку це не приносило відчутних доходів. Тим часом сім`я гостро потребувала грошей - народилася дочка Олена. Саме тому молода мама після деяких коливань прийняла запрошення Іркутського драматичного театру - одного з кращих на периферії. Через кілька місяців після пологів вона поїхала в Іркутськ, залишивши дочку на піклування чоловіка. Так Галич став "батьком-одинаком". Він сидів без роботи, а дружина висилала йому з Сибіру гроші. Галич писав їй: "Я проводжав тебе. Поїзд був шостий, вагон сьомий. Значить, знову наше улюблене число тринадцять, і я сподіваюся, що все у нас буде добре".

Няня Льоня

Звичайно, вони не збиралися розлучатися надовго! Ні, вони всі дуже здорово придумали - Саша навіть планував приїхати до дружини, адже в тому ж іркутському театрі йому обіцяли місце завліту. Однак тут взяла слово мама Галича, Фані Борисівна, - вона безапеляційно заявила, що не дозволить тягати дитину по "Сибіру", І заборонила синові їхати з Москви. І Олександр послухався. Це був перший крок до розпаду його шлюбу. А маленька Олена навіть не підозрювала, які хмари збираються над її дитячим світом. Вона обожнювала тата, який її оберігав, як добрий чарівник.

Олена: "Ми жили на Малій Бронній, в будинку 19 А. Пам`ятаю, як років зо в три я вийшла на балкон і просунула голову крізь залізні прути, щоб подивитися, що там, у дворі. І застрягла. Мене охопив такий страх! Я адже думала, що залишуся на цьому балконі на все життя, і почала кричати диким голосом! І тут чиїсь м`які, ніжні руки обережно повернули мою голову, я змогла її витягнути і наразилася на чийсь живіт ... Це був мій тато!

Коли я прокидалася, то перше, що я бачила, - татові каштанові кучері і його обличчя, нахилене над письмовим столом. Він постійно щось писав. Кімната у нас була темна, вузька, довга, як пенал, і всюди - книги. У батька була приголомшлива бібліотека, яку він збирав з дитинства. Коли мама їхала на гастролі, тато часто писав їй. Пам`ятаю, я прочитала у нього: "Моя найкрасивіша і дорога, ти краще найпрекраснішою книги!"

Галич ніколи нічого не забороняв своїй улюблениці. Під час прогулянок кожен з них знаходив собі заняття за інтересами: тато сідав на лавочку і складав сценарії для "Союзмультфільму" (Так з`явилися мультфільми "вперте тісто", "Русалочка", "Хлопчик з Неаполя". - Авт.), А Олена ліпила пасочки в пісочниці. Одного разу вони повернулися додому, і бабуся здивовано запитала сина: "Це хто?!" Галич незворушно відповів: "Як хто? Алена!" - і навіть не озирнувся на дочку. А вона стояла за його спиною, брудна і мокра: поки тато щось складав, Олена встигла повалятися в калюжі.

Олена: "Пам`ятаю, ми з моєю нянею Агаш їздили до мами в Іркутськ. Мама часто була зайнята, і мене розважав її шанувальник, тоді ще початківець актор Леонід Гайдай. Вони грали з мамою в "молодої гвардії", "Під каштанами Праги" - в цьому спектаклі я вперше побачила Льоню на сцені. Його героя в фіналі вбивали. На мене ця смерть справила таке сильне враження, що я довго плакала і не могла зупинитися. І коли мене привели в гримерку і показали, що Гайдай живий, я кинулася до нього і обняла ... Пам`ятаю, як ми грали з ним в хованки, я впала в льох і розбила коліно. Льоня дуже переживав, що мама буде лаятися, а я сказала йому: "Не хвилюйся, я тебе захищу! Я тебе завжди захищати буду!" До речі, саме мама порадила йому вчитися на режисера".

прекрасна Фанера

З тих пір як Валентина поїхала в Іркутськ - служити мистецтву і забезпечувати сім`ю, - пройшло кілька років. За цей час Олександр став успішним сценаристом, у нього з`явилися гроші. Здавалося б, ніщо вже не заважало возз`єднання чоловіка і дружини. Ніщо, крім одного, найважливішого обставини: за час вимушеної розлуки і у Олександра, і у Валентини налагодилася своя, автономна життя. Вони перестали бути сімейною парою. Алена в деталях пам`ятає останнє побачення своїх батьків.

Олена: "Влітку ми з татом і бабусею жили за містом - в Загорянка. Мама приїхала з Іркутська до нас в гості. Світило сонце, мама і тато йшли на електричку. Обидва - високі, красиві. У мами волосся заколоті з двох сторін за останньою модою. Вони про щось говорили, і у мене раптом защеміло серце. Я відчула, що бачу їх разом в останній раз ... Мама поїхала в Іркутськ, тато залишився зі мною. А коли вона повернулася через рік, то дізналася, що у тата роман зі сценаристом Ангеліною Шекрот, з якої його познайомив друг Юрій Нагібін. І мама тут же поставила питання про розлучення. Вона була дуже прихованої і не показувала своїх почуттів. Лише через роки вона зізналася мені, що навіть спати тоді не могла - заважали галюцинації, пов`язані зі зрадою батька. У відповідь я боязко зауважила: "Але ж і у тебе були романи в Іркутську!" А мама парирувала: "А ось це якраз не вважається!" Останньою краплею в обговоренні теми розлучення стала необережна батькова фраза: "Все в житті буває, але заради Олени ми повинні зберегти сім`ю". На що мама рішуче відповіла: "Раз так, ми повинні обов`язково розлучитися!" Після розлучення, на який ніхто з моїх батьків не з`явився (обидва прислали своїх адвокатів), вони швидко влаштували свою долю. У 1945 році папа одружився на Ангеліні Шекрот, а мама вийшла заміж за артиста Юрія Аверіна".

Нова любов Олександра Галича, дочка бригадного комісара Ангеліна Шекрот, вчилася на сценарному факультету ВДІКу. Дівчина була худорлява, струнка і дуже влюблива. Ходили чутки про її неймовірну романі з одним з режисерів. А потім вона вийшла заміж за товариша по службі свого батька. У цьому шлюбі у Ангеліни народилася дочка Галя, але після війни подружжя розлучилося. Галич з перших же днів знайомства став називати Ангеліну Нюшей. А потім придумав їй жартівливе прізвисько - Фанера Мілоська. З чуток, їх весільна ніч пройшла на зсунутих прасувальних дошках у ванній кімнаті в будинку їхнього друга Юрія Нагібін. Ангеліна стала для Галича всім - дружиною, коханкою, нянькою, секретаркою, редактором ... Він міг дозволити собі бути донжуаном, а Нюша навіть не подавала виду, що ревнує. Правда, одного разу вона все-таки "обурилася": "Гаразд би вибрав собі кустодієвської-рубенсівський тип. Але чергова пасія - та ж "фанера"!" Потім Ангеліна перейшла до бойових дій - спробувала зірвати одне з побачень Галича. Вона наздогнала парочку прямо на вулиці і стала впихати чоловікові ліки, інструктуючи його даму, які пігулки і в якому випадку він повинен приймати. Однак законна дружина недооцінила конкурентку. Та за дві секунди розгадала її задум: "Нюша, дайте ще клістир і нічний горщик, та швидше, а то ми не встигнемо помилуватися заходом!"

Олена непогано ладила з мачухою, проте в їх відносинах присутня якась натягнутість. Дівчинці здавалося, що Ангеліна надмірно строга до неї - на відміну від доброго і м`якого батька.

Олена: "Одного разу я прийшла до них у гості, і мене запросили обідати. Я була дуже голодною, а пюре і сосиски - занадто гарячими, і щоб їх остудити, я бухнула в тарілку з пюре гірку салату. Ангеліна Миколаївна вигукнула: "Хто ж так робить?" Запанувала тиша, і раптом тато тихо і чітко вимовив: "Ніколи не смій їй робити зауваження!" Він нікому не дозволяв підвищувати на мене голос.

Звичайно, Ангеліна мріяла мати від тата дитини. Однак він сказав їй: "Я винен перед Оленою, тому я тебе дуже прошу - нам не потрібно більше дітей". І на протязі всього життя - а жила вона з батьком більше тридцяти років - Ангеліна ні разу не заговорила про це. Вона так любила його, що не могла ні в чому йому перечити. Вже після її смерті я знайшла татові записки, де він писав: "Господи, зроби так, щоб Ангеліна померла першою, тому що моїй смерті вона не винесе".

Коли Валентина Архангельська вийшла заміж вдруге, вона вирішила залишитися в Москві - тим більше що їй незабаром запропонували роботу в Малому театрі. І як тільки її чоловік, актор Юрій Аверін, отримав квартиру, вона забрала Олену до себе. А в нову сім`ю Галича переїхала Галя, дочка Ангеліни від першого шлюбу. Втім, спілкування Олени та її батька всі ці переїзди-обміни нітрохи не завадили. Після закінчення школи Олена вступила в ГІТІС. Батько запропонував їй відзначити цю подію і замовив столик у Будинку літераторів.

Олена: "Я вирядилася, а тато - він завжди був одягнений з голочки. Любив блейзери, вільні куртки ... Юрій Нагібін, наприклад, згадував: "Ось пошили ми з Сашком собі однакові костюми у одного і того ж кравця. На мені сидить як на простому смертному, а на Сашкові - як на небожителя!" Коли ми з батьком приходили в комісіонку, він просив: "Відійди. Я зараз буду говорити з продавщицею ніжно-статевим голосом". І як за помахом чарівної палички нам приносили те, що вважалося страшним дефіцитом і відважуються "для своїх". Так ось, в Будинку літераторів ми вирішили розіграти батькових друзів і прикинулися закоханою парою. Сидимо, кокетуємо, шепочучи. Всі дивляться на нас. Це блаженство тривало хвилин двадцять. І тут в дверях з`явився Михайло Свєтлов. Він довго і уважно розглядав мене, а потім сказав: "А, Саша, ти з донькою! Як вона на тебе схожа, тільки светленькая! Алена, здрастуй". Я так на нього образилася! І все відразу стали підходити до нас, питати, що ми тут відзначаємо, поздоровляти".

Чемодан, вокзал, Європа

На початку 60-х років зазвучали перші пісні Олександра Галича - "Леночка", "хмари", "Ми поховані десь під Нарвою". Спочатку він виконував їх під фортепіано. Але одного разу його друг, журналіст Анатолій Аграновський, сказав: "Саш, твої вірші потрібно співати під гітару, і вони розійдуться всюди". Разом вони купили гітару - і в долі поета стався крутий перелом. Він приніс Галичу славу волелюбного барда.

Існує версія, що гоніння на Олександра почалися після легендарного сибірського концерту в 1968 році. Тоді він виконав пісню пам`яті Пастернака. І весь зал - понад тисячу осіб! - встав. Однак за той виступ Галича лише пожурили в Спілці письменників. Серйозні проблеми у поета виникли пізніше, коли його вірші були видані за кордоном - в ті часи це вважалося страшним злочином. Але радянській владі не було діла до того, що сам автор поняття не мав про тієї злощасної публікації. Навіть його біографію західні укладачі банально перебрехали - і не завдали собі клопоту перевірити помилкові відомості.

Як би там не було, цей сніжний ком вже не можна було зупинити. Масла у вогонь підлив і член політбюро Дмитро Полянський. Його дочка вийшла заміж за актора Івана Диховичного. На весіллі молодь включила записи Галича. Полянський швиденько накатав донос на "зарвався" барда. У Спілці письменників тут же відбулося засідання. На порядку денному стояло питання про моральне обличчя письменника Олександра Галича - голосували за виключення. Думки розділилися порівну. За те, щоб Галич залишився в Союзі письменників, проголосували Валентин Катаєв, Олександр Рекемчук, Агнія Барто та Олексій Арбузов. Проти виступив парторг Аркадій Васильєв, батько нині популярної письменниці Дарії Донцової, і ще троє. Зазвичай при рівній кількості голосів остаточне рішення не приймалося - однак Галича все одно виключили зі Спілки письменників. Опальному поетові платили крихітну пенсію - п`ятдесят чотири рублі, неодноразово намагаючись позбавити його і цих, по суті, жалюгідних грошей. Щоб хоч якось звести кінці з кінцями, Галич був змушений розпродувати свою бібліотеку.

Відео: DJ Цветкоff & Маяковський - Париж (Dance Version)

Незабаром доля приготувала йому новий удар - виключення зі Спілки кінематографістів. Здавалося, все забули, що перша ж картина за сценарієм Галича - "Вірні друзі" - отримала в Каннах Гран-прі! Потім вийшли фільми "Дайте книгу скарг", "Та, що біжить по хвилях", А за стрічку "державний злочинець" його навіть нагородили грамотою КДБ. Але лаври залишилися в минулому. У цьому були лише терни, боротьба за виживання і здоров`я, що похитнулося. Ходили чутки, що Галич став навіть пити і колотися.

Олена: "Всі ці вигадки - повна нісенітниця! Для того щоб стати алкоголіком, треба багато пити, а тато засипав після третьої чарки! Потім навчився себе тримати - так що складно було зрозуміти, випив він чи ні. Він переніс три інфаркти, яка вже тут випивка! А морфій йому дійсно кололи під час серцевих нападів. Потім він перейшов на більш дорогі ліки ..."

У 1973 році Олександра Галича викликали в КДБ. Там йому запропонували покинути СРСР і видали ізраїльську візу. Втім, в Ізраїль він все-таки не полетів - втрутилися норвезькі влади. Справа в тому, що Галич неодноразово читав в Норвегії лекції про Станіславського. Поетові навіть пропонували там постійну роботу. Дізнавшись, що Галич потрапив в біду, норвежці оформили йому "нансівський паспорт" - посвідчення особи, що замінювало паспорта для біженців. Цей документ давав право на в`їзд в будь-яку країну.

Олена: "Про від`їзд батька я нічого не знала. У той час я працювала в театрі у Фрунзе - тепер це місто Бішкек. Пам`ятаю, подзвонила мамі (а телефони тоді прослуховувалися), а вона дивним, надтріснутим голосом сказала: "Алена, Саша поїхав вчора ..." Я, звичайно, нічого не зрозуміла - у мене був приятель на ім`я Саша Двинский - і просто запитала: "А чому ж він мені нічого не сказав?" Мама повторила: "Алена, слухай уважно. Саша поїхав, тобі залишив лист". Я знову не здогадалася, про кого йдеться: "Навіщо мені його лист, якщо ми і так бачимося?" І раптом мама як закричить: "Так тато поїхав!" Трубка випала у мене з рук, я розревілася - для мене це було тоді рівнозначно тому, що його не стало ..."

Після гастролей я нарешті приїхала до бабусі в Москву і прочитала записку батька: "Оленка, дорога моя, все сталося в страшному поспіху і суєті. Залишаю тобі трохи грошей на перший час. Думаю, скоро зможу вислати ще. Цілу. Низький уклін твоїй мамі. Твій тато Саша". Два місяці по тому він мені подзвонив. Лише почувши його голос, я нарешті заспокоїлася. А ще він залишив лист моїй мамі. Вона сказала мені: "Прочитай його тільки після моєї смерті". І ось коли її не стало, я розгорнула цей листок і побачила всього пару рядків: "Валюша, рідна моя, прости за все. твій Саша".

П`ятдесят років мовчання

У Норвегії Олександр Галич прожив близько року, потім перебрався до Мюнхена, а потім - в Париж. В цілому поет провів за кордоном три з половиною роки. Він надсилав листи своєї матері і дочки в одному конверті. Алена їх читала, коли раз на рік приїжджала до бабусі, Фані Борисівні. Галич писав, що йому пропонували американське громадянство, на що він відповів: "Ні, я залишуся біженцем, тому що вірю, що одного разу повернуся в Росію". У лютому 1977 року Фані Борисівну стривожило анонімний лист, де було написано: "Вашого сина Олександра хочуть убити". Того ж літа він подзвонив як ні в чому не бувало, сказав, що сподівається незабаром побачитися. А 15 грудня всі радіостанції світу облетіла звістка про раптову смерть Олександра Галича.

Олена: "В той день я перебувала у Владикавказі. У мене з собою була косметичка з пудреницею, подарованої батьком. В автобусі косметичку вкрали разом з паспортом. І мені стало погано. На годиннику було рівно 16.00 - як з`ясувалося пізніше, в цей момент в Парижі татове серце зупинилося. Я відіграла виставу, після якого мене відвезли в лікарню з інсультом. Про смерть батька я нічого не знала. Через сім днів я прийшла в себе і подзвонила з ординаторській бабусі. Підійшла дружина мого дядька. Я запитала, чи давно були листи від тата. Мовчання. Потім незручні обривки фраз: "А тато ... все. Я краще бабусю покличу". І бабусині слова: "Алена, ти повинна зрозуміти, що тата більше немає". Пам`ятаю, як я кричала, як мене заспокоювали прибігли медсестри. І на наступний день я плакала не перестаючи. У лікарні мене відвідували друзі-актори, які, виявляється, знали всі ще в день вистави. Вони почули трагічну новину по радіо, але боялися мені її повідомити, щоб не залишитися дурними вісниками в моїй пам`яті".

З тих пір Олена намагається з`ясувати правду про смерть свого батька. Правда, спочатку їй довелося довго і болісно доводити, що ... Олександр Галич мертвий. Інстанції, що видають довідки про смерть емігрантів, на все її запити наполегливо відповідали: "Про смерть А.А. Гінзбурга-Галича нам нічого не відомо". У розпачі вона була "на килим" зі стосом газет, показувала чиновникам некрологи, фотографії татової могили. Їй резонно відповідали, що газети - це, на жаль, не документ. Свідоцтво про смерть батька Олена отримала лише тринадцять років по тому.

Під час останньої поїздки в Париж Альона розшукала щоденники свого батька. "Тутешня несвобода нічим не краща за нашу. Іноді хочеться плюнути на все і повернутися додому, нехай хоч в табір ..." - гірка ностальгія прозирає в кожному слові вигнанця. Знав би він, наскільки його бажання збігалися з сподіваннями радянської влади. Нещодавно колишній співробітник КДБ зізнався журналістам, що отримав завдання - умовити Олександра Галича повернутися в СРСР і публічно покаятися. Цей агент прилетів до Парижа занадто пізно - в той день, коли поета не стало.

Олена: "Незадовго до від`їзду з Росії батько хрестився. Його хрестив Олександр Мень ... Багатьом тато здавався легковажним, але насправді був дуже грунтовним людиною. І він завжди довго думав перед тим, як прийняти рішення. Перед хрещенням він читав багато книг, вивчав обряди ... Одного разу на питання приятеля, яку б віру він вибрав, тато відповів: "Православ`я. Іудейська віра хороша, але православ`я ближче моїй душі". Мама теж прийшла до православ`я, але вже в самому кінці життя".

Трагічний догляд поета з життя був оточений ореолом мучеництва. Гроші на його надгробок збирали всім миром: їх дали і американські сенатори, і російська інтелігенція, і навіть уряд Ізраїлю. На могильній плиті викарбувано цитата з Євангелія: "Блаженні переслідувані за правду". Тільки де вона, ця правда? 15 грудня 2027 року паризьке справу про смерть Олександра Галича буде відкрито для розгляду. Але чи доживе пам`ять про нього до цієї віддаленої дати?